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ORIENT-OCCIDENT: ORIGINES MYTHIQUES 
D'UN COUPLE RÉEL 
Thierry HENTSCH * 
ABSTRACT — Orient-Occident: The Mythical origins of a true couple 
In its view of the world and of history, the Occident indentifies itself very strongly with 
antique Greece and Rome, fundamentals of its mythical origins. In such a process of 
identifcation, the Orient acts as contrast, indeed as a political and cultural spurn. Thus, in 
order for the Occident to keep up its self-image, the Orient must be seen as an antinomy, 
that is from the time that classical Greek civilization began. Before that, the cultural 
identity of the Occident can be seen to reach more deeply in history [Sumer, Egypt, etc.], 
even to the point of considering the ancient Iranian plateau as an indo-european link. Still, 
as soon as Greece was apprehended in ail its splendour, the Orient-Occident conflict 
began, at first in the form of the Greco-Persian Wars. Later Rome would replace a 
décadent and ohentalized Greece and - still within mythical bounds - would bring about the 
mediterranean unity in the Occident. It is this particular unity which although already 
unstable under Roman rule itself, will be shaken by the arabo-islamic expansion during the 
7th century ; not so muchfor the "Europeans" of that time as for us, modem Occidentals. It 
is not possible to understand the couple formed by the Orient and the Occident, nor the 
occidental perspective which prevails, without first undoing the myths which, even today, 
cast the Arabs as the destroyers of the mediterranean unity. 
Le couple Orient-Occident, fait d'opposition et de vosinage séculaires, apparaît 
comme une constante de l'histoire méditerranéenne. Cohabitation problématique de 
deux essences fondamentales qui s'influencent et se brassent réciproquement, dans 
la paix comme dans la guerre, sans jamais se mélanger durablement. Aussi 
complémentaires et différentes l'une de l'autre que l'huile et le vinaigre: le mélange 
peut être savoureux mais la ligne de partage finit toujours par reparaître. Et cette 
ligne semble avoir existé de tout temps. Tout se passe comme si dès l'antiquité 
l'Orient et l'Occident étaient engagés dans un face à face épuisant et inépuisable, 
dont la Méditerranée serait à la fois le centre, la zone de mouvance et l'aire de 
séparation. 
Dès l'antiquité?... 
C'est l'ancienneté de cette opposition que je veux interroger ici. Mince tranche 
de l'immense calendrier des rapports Orient-Occident. Quand ce calendrier débute-
t-il vraiment? Quand est-ce que, dans la conscience collective occidentale, l'Orient 
et l'Occident commencent réellement à s'opposer en tant que cultures distinctes? 
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Cette simple question de périodisation commande notre vision du couple Orient-
Occident et touche à l'usage contemporain que le second fait du premier: en situant 
les origines de l'affrontement Orient-Occident à une date aussi reculée que possible, 
l'Occident ne cherche-t-il pas en l'autre le contraste qui lui permet de fonder 
l'« antiquité » et la continuité de sa propre identité? Projection vers le passé d'une 
opposition en réalité plus récente. Cliché devenu tellement ancré dans nos habitudes 
intellectuelles - rares ceux qui, par exemple, questionnent notre identification quasi 
automatique à l'Athènes de Périclès - qu'il faut le déconstruire pour comprendre de 
nouveau notre apport à l'Orient. D'où la nécessité de départager, autant que 
possible, le mythique du réel. 
Démarcation problématique. Aux origines du couple Orient-Occident, comme 
tout au long de l'histoire du monde méditerranéen, fiction et réalité s'entrecroisent 
étroitement. Et plus on remonte dans le temps, plus les sources directes se raréfient, 
plus il devient difficile de faire la part de l'imaginaire et du réel, plus large est la 
place que tend à prendre le mythe. Si bien que la dimension mythique du passé le 
plus reculé vit de sa vie propre et se substitue à une réalité devenue insaisissable. 
Ainsi la guerre de Troie : aucune découverte nouvelle sur sa réalité ou son irréalité 
n'est susceptible de modifier la formidable puissance d'évocation de l'épopée 
homérique, dont les effets agissent encore aujourd'hui sur notre imaginaire. Le 
mythe remplit dès lors sa pleine fonction explicative: peu importe que cette 
explication soit juste ou fausse, son pouvoir de représentation s'impose à la 
mémoire collective et pèse d'un poids réel sur l'avenir. Il contribue ainsi à fonder 
des comportements en profondeur et, à ce titre, il participe de la réalité. 
Telle est donc la part de la réalité qui m'intéresse ici: comment s'articule le 
« mythe fondateur » de l'opposition Orient-Occident? Sous quelle forme se mani-
feste-t-il encore de nos jours ? En quoi influence-t-il la vision occidentale contempo-
raine de l'Orient? De l'Orient méditerranéen en particulier. Car le monde de la 
Méditerranée représente le lieu où ce qu'on appelle aujourd'hui l'Occident et le tiers 
monde ont eu la plus longue et la plus intense fréquentation. Il est le bassin où se 
sont forgées les diverses images qui influencent en ce moment encore la perception 
que chacun a de l'autre. Ces images ne sont pas sans intérêt en cette période de crise 
économique mondiale, qui est aussi crise de la civilisation occidentale; en cette 
période où l'Occident s'interroge à nouveau anxieusement sur un Orient qu'il 
perçoit toujours comme son antithèse, où il est engagé, qui semble lui échapper et 
dont il craint de trop dépendre pour sa prospérité et sa sécurité. 
I - L'APPROPRIATION DU PASSÉ 
Quelle que soit l'époque à laquelle on veuille faire remonter l'opposition 
Orient-Occident, ses deux pôles n'ont pas le même âge et les Occidentaux que nous 
sommes doivent bien commencer leur enquête par un pèlerinage aux sources, auprès 
des premières grandes civilisations de l'Asie de l'Ouest et de l'Egypte. 
Avant Homère (VIIIème siècle av. J.-C.) et même jusqu'à l'ère classique 
athénienne (Vème siècle), c'est dans le croissant fertile, du Tigre au Nil, que 
l'Occident moderne puise nécessairement ses principales références culturelles. Et 
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pour cause: en Mésopotamie, les Chaldéens, dont la civilisation remonte au 
quatrième millénaire, calculent le cours des étoiles, les cycles lunaires et solaires, 
divisent l'année en 360 jours, inventent une numérotation suivant le « principe de la 
notation de position » ! (qui est le nôtre aujourd'hui, mais que Rome n'a pas su 
reprendre). Les Égyptiens réalisent des tours de force architecturaux dont certains 
aspects nous échappent encore. Babylone, avec le code Hammourabi (XVIIIème -
XIXème siècle av. J.-C.) inaugure le droit, « avant Rome et la Chine », remarque 
René Grousset, qui insiste sur l'« antériorité reconnue » des « civilisations de la 
Méditerranée orientale et du Proche-Orient ».2 
De ces civilisations jaillit déjà « la grande poésie des sémites, secouée dès 
l'origine d'un frisson sacré ». L'épopée de Gilgamesh, « peut-être le plus ancien 
poème épique de l'humanité », annonce Job et Prométhée: 
C'est la gloire éternelle du génie sémitique d'avoir, dès l'origine, posé avec 
une telle acuité, une telle âpreté, une telle violence, le problème du mal et 
celui de la destinée humaine, c'est-à-dire, finalement, le problème métaphysi-
que tout entier... Et déjà (au troisième millénaire) le frisson pascalien de 
l'homme devant la destinée, devant « le silence éternel de ses espaces 
infinis », déjà toute l'angoise métaphysique.3 
Perspective longue, vertigineuse, où l'Occident trouve d'un coup une profondeur 
impressionnante. Gilgamesh, Job, Prométhée, Pascal, les jalons sont posés: le génie 
sémitique et le frisson pascalien se font écho à travers les millénaires et tracent le 
trajectoire qui, de l'Orient premier, en passant par le judaïsme et la Grèce, mènerait 
jusqu'à nous. Expression de l'universel humain, l'angoisse métaphysique, que 
l'Occident considère par ailleurs comme une des conquêtes philosophiques de sa 
modernité, est ici le pont qui nous relie aux Origines. Bien plus que du génie 
sémitique lui-même, l'exaltation qu'on peut éprouver provient de la filiation qu'on 
établit avec lui: sa « gloire éternelle » rejaillit sur nous, qui en redécouvrons toute 
la grandeur. 
Établir l'antériorité de ce génie, dans cette perspective, c'est s'assurer d'une 
certitude quasi existentielle: il faut que la civilisation ait une origine quelque part, 
du moins une origine privilégiée à laquelle et de laquelle nous puissions participer. 
Ce n'est pas par hasard que George Deniker, disciple et continuateur de Grousset, 
dit de la Chine, candidate à une ancienneté redoutable mais moins bien connue de 
nous, qu'elle « se présente à nous à l'extrémité du continent eurasien, comme un 
bloc massif et isolé » et que « son humanisme si particulier s'est élaboré en vase 
clos »4. Façon d'enfermer ce qui est aujourd'hui le quart de l'humanité dans une 
gigantesque parenthèse en situant sa culture, si remarquable qu'on la juge par 
ailleurs, en marge du courant universel qui sourd en Asie occidentale pour féconder 
l'Europe. Cette marginalité n'aurait-elle pas quelque rapport avec le fait que la 
Chine n'a jamais été colonisée en profondeur par l'Occident? En tout état de cause, 
1. Philippe WOLFF, L'éveil intellectuel de l'Europe, Paris, Seuil, 1971, p. 93. 
2. René GROUSSET et George DENICKER, La Face de l'Asie, Paris, Payot, 1955, p. 7 et p. 11. 
3. Ibid, pp. 13-15. 
4. Ibid, p. 233. 
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il reste certain que la filiation de la culture occidentale avec la Chine serait plus 
difficile à établir qu'avec le « Proche-Orient » ancien. 
Il n'en va pas tout à fait de même avec l'Inde, longuement colonisée, où 
l'Europe peut puiser quelques éléments culturels inscrits, entre autres, dans la vaste 
parenté linguistique indo-européenne. Malgré l'isolement relatif du sous-continent 
indien, on trouve sans trop de peine à le relier au monde méditerranéen par l'Iran, à 
travers « les passes indo-afghanes » du nord-ouest. « C'est par là que l'histoire de 
l'Inde se rattache à l'histoire universelle »5. Liaison indispensable, par laquelle 
l'Iran est appelé à jouer un rôle clé dans la mythologie de nos origines. 
L'Iran, en effet, serait comme un morceau d'Europe en Asie. Passant de la 
Mésopotamie au plateau iranien, Grousset constate, non sans laisser percer un 
certain soulagement: 
En quelques étapes, dans l'air vivifiant des hauteurs, nous sommes repassés 
d'Asie en Europe. Et comme les arbres et les plantes, les hommes aussi sont 
de chez nous. Qu'importent les invasions arabes ou turco-mongoles qui, 
d'époque, sont montées ici de l'Irak ou de la Transoxiane? Qu'importent les 
occupations, parfois séculaires qui s'en sont suivies? (...) Parce que le plateau 
caspien, grâce à son altitude, rappelle au géographe le climat de notre Europe, 
le type physique de l'Indo-Européen (au sens proprement européen du mot) 
s'est ici merveilleusement conservé, au point de s'être, à la longue, imposé 
aux minorités allogènes6. 
À point nommé le géographe prête une main secourable à l'historien pour 
l'aider à sauter par-dessus les siècles et à contourner momentanément l'épineuse 
question de l'islam. Qu'importe l'histoire, en effet, qu'importent les sédiments 
successifs qu'elle dépose, du moment qu'on cherche sous la fine poussière du temps 
l'immanence et la transcendance! 
Peut-être l'explication géographique pourrait-elle être poussée plus loin. N'y 
aurait-il pas une secrète harmonie entre la pensée iranienne et le cadre où elle 
se forma? (...) Car l'Iran est un des hauts lieux de la terre où dès l'aube des 
temps le spiritualisme, d'un vol vertical, s'est élevé vers le ciel.7 
Dès l'aube des temps, parce qu'« en réalité ce n'est pas à Our que la civilisation-
mère de nos civilisations a débuté. C'est à la descente même du plateau d'Iran et sur 
le territoire iranien actuel, à Suze... ».8 L'affirmation de cette ancienneté n'est pas 
sans conséquence pour nous, du moment que « par sa pensée, l'Iran reste essentiel-
lement indo-européen. Ce n'est pas aux vieilles conceptions babyloniennes, c'est à 
la spéculation indienne la plus haute ou à la pensée grecque la plus spiritualisée que 
la pensée iranienne, dès l'origine, s'apparente ».9 Implicitement, le génie sémitique 
passe au deuxième rang, tandis que monte une aurore indo-européenne antérieure 
qui porte déjà la pensée grecque dans ses limbes. 
5. Ibid, p. 134. 
6. Ibid, p. 70. 
7. Ibid, pp. 70-71. 
8. Ibid, p. 67. 
9. Ibid, p. 69. 
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La division de l'Asie de l'Ouest antique entre Sémites et Indo-européens 
demeure pour le moins sujette à caution.10 Comment l'Iran du quatrième millénaire 
peut-il être « indo-européen », sinon en vertu d'une symbolique mythique? Qu'est-
ce alors que l'Europe? Ce fantastique anachronisme étonne d'autant plus que, dans 
un ouvrage antérieur consacré à la question d'Orient, Grousset fait remonter le 
clivage Asie-Europe aux guerres médiques (Vème siècle av. J.-C.)11, soit deux siècles 
à peine après Zoroastre, symbole du spiritualisme qui caractérise l'Iran essentiel. Le 
« pays des Aryens » se serait-il « orientalisé » entre temps? C'est ce que pense 
Grousset, et d'autres avec lui: Xerxès représente l'antique lieu commun du « despo-
tisme oriental »12. Que s'est-il donc passé après deux millénaires d'iranité indo-
européenne, pour qu'en moins de deux siècles le Mède symbolise l'Asie contre 
l'Europe? Tout simplement, l'entrée en scène de la Grèce classique, la montée 
d'Athènes. 
Avant la Grèce, force est de chercher l'héritage européen ailleurs, au plus 
profond de l'antiquité iranienne. Mais avec l'épanouissement de la civilisation 
hellénique cette nécessité disparaît: l'Iran peut perdre son caractère européen et se 
fondre dans l'Asie, la distinction Orient-Occident peut commencer. Doit com-
mencer, puisque dès lors l'appropriation de la Grèce par l'Europe non seulement 
suffit à combler le besoin de profondeur historique que l'Occident cherche à donner 
à sa culture mais lui permet aussi de fonder contre l'Asie à la fois l'ancienneté de 
son identité et, paradoxalement, le caractère universel de sa modernité. 
Avec la Grèce, nous franchissons ouvertement le seuil symbolique qui sépare 
l'Orient de l'Occident. Mais Grousset nous a montré comment imaginer l'Europe 
inscrite depuis des millénaires au coeur du plateau iranien. Tendance probablement 
irrésistible dans toute civilisation dominante à ramener l'humanité à soi-même. 
Cette réduction s'exprime chez Grousset avec une emphase un peu démodée. Depuis 
la parution de la Face de l'Asie (1955), les sensibilités occidentales se sont 
modifiées au contact de la renaissance politique et idéologique des peuples en 
instance de décolonisation. Du moins en surface: différence de langage plus que 
d'attitude fondamentale. Le « tiers-mondisme », en Occident, participe le plus 
souvent du sentiment de culpabilité que les intellectuels éprouvent devant les 
stigmates du colonialisme (et ce sentiment déjà reflue) ou traduit le désir d'aller 
chercher dans l'éveil du tiers monde un espoir qui manque à nos sociétés (et cet 
espoir est aujourd'hui largement déçu). Bref, la vision occidentale de l'histoire n'en 
a pas été radicalement changée. Le besoin de légitimer notre « fonction universali-
sante » (pour reprendre une expression de Denis de Rougemont) demeure si tenace 
que nous ne pouvons renoncer à retracer notre identité le plus en aval possible du 
courant de l'histoire. « Homère déjà qualifiait Zeus à'Europos, adjectif signifiant 
'qui voit très loin' », rappelle de Rougemont; qui semble lui-même emprunter ses 
10. Sur la réalité de la division entre Sémites et Indo-européens dans le Proche-Orient ancien, voir 
Maxime RODINSON dans Revue d'études palestiniennes, no 1, automne 1981, pp. 5-6, note 2. 
11. René GROUSSET, L'Empire du levant, Histoire de la question d'Orient, Paris, Payot, 1949, (3e éd.), 
p. 22. 
12. On trouve ce cliché jusque dans Y Atlas historique publié chez Stock, Paris, 1968, p. 41, il y figure 
même en caractères gras. 
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yeux au dieu de l'Olympe pour mieux voir les vingt-huit siècles de conscience qu'il 
prête à l'Europe.13 
Dans la quête de ces lointaines assises, la Grèce, une fois assignée la place des 
civilisation antérieures de l'Asie de l'Ouest et de l'Egypte, joue évidemment un rôle 
central. 
I l -LA FILIÈRE HELLÉNIQUE 
L'idée de l'Europe commence par un mythe. Un mythe grec, probablement 
tissé sur une trame sémitique: la déesse Europe, Océanide aux soeurs innombrables 
(parmi lesquelles figure Asie), séduite et ravie des terres asiatiques par un blond 
taureau dont Zeus a pris la forme, vole sur le dos de l'animal vers la Crête pour y 
être fécondée par son divin ravisseur. On dit aussi qu'un rêve prémonitoire dans la 
nuit qui précède son enlèvement lui montre « deux terres se disputer à son sujet, la 
terre d'Asie et la terre d'en face »14. Même si, comme l'a dit Hérodote, Europe 
« n'est jamais venue dans ce pays que les Grecs appellent maintenant (Xème siècle av. 
J.-C.) l'Europe »15, on imagine sans peine tout ce qu'on peut tirer de la riche 
symbolique de ce rapt fabuleux. Elle a de quoi satisfaire pleinement à l'idéologie 
que l'Occident nourrit sur ses origines et sur son identité: venue de cette Asie des 
premières grandes civilisations, Europe, choisie entre toutes, est brusquement et 
délicieusement arrachée de sa terre natale pour recevoir la semence jupitérienne qui 
transforme et qui prédestine sa descendance à un rôle dominant. Probablement 
construite pour fonder à la fois la filiation asiatique et la spécificité de la Grèce, 
l'histoire d'Europe a été reprise par les peuples qui se situaient dans le sillage 
hellénique. « Une part du globe recevra ton nom »16, dira plus tard Horace. Et, à 
son tour, l'appropriation européenne du mythe rejaillit sur son lieu d'origine: la 
Grèce ne peut qu'appartenir à l'Europe qu'elle a fondée. Ce qui fait dire à de 
Rougemont que Mycènes déjà représente « la naissance de l'Europe hellénique»17. 
Le mythe a opéré la jonction nécessaire, d'abord entre l'Asie et la Grèce, puis entre 
la Grèce et l'Europe. Mais dans le premier cas, cette jonction effectue une simple 
transition, alors qu'entre la Grèce et l'Europe il s'agit d'une liaison durable, 
enracinée dans une origine commune. Dès ses débuts, la civilisation hellénique 
contient l'Europe en puissance; d'emblée elle est, face à l'Asie, « européenne ». 
Elle l'est tellement qu'un Elie Faure peut écrire: 
Il y a beaucoup plus de rapports entre l'art des cavernes de France et l'art grec 
dans son ensemble, bien que cent ou deux cents siècles les séparent l'un de 
13. Denis de ROUGEMONT, Vingt-huit siècles d'Europe, la conscience européenne à travers les textes 
d'Hésiode à nos jours, Paris, Payot, 1961, p. 8. Il est intéressant de voir que le titre cède à la 
mythologie plus qu'il ne reflète les recherches de son auteur, puisque de Rougemont admet lui-
même que l'Europe en tant que conscience de soi comme communauté date, au plus tôt, de la 
bataille de Poitiers (p. 47). 
14. Ibid, p. 13. 
15. Ibid, p. 12. 
16. Ibid, p. 20. 
17. Ibid, p. 18. 
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l'autre, qu'entre ce même art grec et l'art oriental qui le précède à peine, le 
suit immédiatement ou coexiste vec lui ».18 
Dans cette perspective, les guerres médiques apparaissent logiquement comme 
le premier conflit Orient-Occident. Bien avant elles, pourtant, il y a la guerre de 
Troie. Mais cette ville égéenne n'est pas moins « grecque » qu'Argos ou Mycènes. 
Pour les auditeurs de l 'épopée homérique (particulièrement populaire au VIIème siècle 
avant J . -C) , les Troyens ne sont pas des étrangers mais des adversaires de même 
culture, auxquels Homère attribue l'appui d'une partie importante de l'Olympe et 
dont les héros n'ont rien à envier (hormis la bonne fortune) aux assiégeants achéens. 
Bref, Troie la mythologique fait trop partie de l'héritage hellénique pour être 
opposée à la Grèce. 
Il en va tout autrement avec les Perses, dont les Grecs se distinguent par la 
langue et par l'organisation politique: ces guerres médiques mettent en jeu l'indé-
pendance des diverses cités grecques ainsi que leur possibilité d'expansion maritime 
face à l'immense empire, fortement hiérarchisé, de Darius et de Xerxès. Ces cités 
n'ont d'ailleurs pas toutes la même attitude envers le grand roi, à l'arbitrage duquel 
certaines n'hésitent pas à recourir dans les conflits qui les opposent entre elles. Les 
Perses sont évidemment des « Barbares », c'est-à-dire des non-grecs, étrangers, 
gens d'une autre nation, d'une autre culture, mais ils font partie du monde familier et 
civilisé. Si les Hellènes répugnent à se soumettre à l'autorité impériale, s'ils 
tiennent à leur identité, ils ne méprisent pas la civilisation perse. Dans Les Perses, 
Eschyle à la fois magnifie l'envahisseur (façon pour le vainqueur, il est vrai, de se 
magnifier soi-même) et oppose en filigrane la démocratie athénienne à la monarchie 
mède: la victoire de Salamine, comme naguère celle de Marathon, est largement 
due à la conscience qu'ont les marins et soldats grecs de se battre pour leur liberté, 
sur leur propre sol, dans leurs propres eaux. « Ils ne sont esclaves ni sujets d'aucun 
homme », dit le Coryphée pour expliquer leur valeur. 
Il n'en faut pas davantage pour faire des guerres médiques le coup d'envoi et le 
symbole d'une lutte millénaire fondamentale entre l'Europe et l'Asie, et pour 
admirer dans les succès remportés par les Grecs la « victoire de l'intelligence et de 
la liberté à l'Ouest sur le matérialisme et le despotisme à l'Est ».19 
Dans Les Orientales, en exergue à son poème sur la victoire de Navarin (en 
1827 une escadre anglo-franco-russe y défait la flotte égypto-ottomane) Victor Hugo 
rappelle la lamentation qu'Eschyle met dans la bouche des Perses après Salamine: 
« Hélas, hélas, nos vaisseaux, Hélas, hélas, sont détruits! ». La lutte pour l'indé-
pendance de la Grèce moderne fait écho aux guerres médiques. Référence naturelle: 
l'histoire grecque appartient au patrimoine culturel européen. En délivrant le pays 
d'Homère et de Phidias, l'Europe restaure son passé. « Au temps de la grande 
civilisation grecque », écrit André Siegfried en 1943, « le centre de gravité du 
monde se situait dans la Méditerranée orientale, avec un contact asiatique étroit; 
mais déjà l'Occident se distinguait de l'Orient et la culture grecque était, au sens où 
18. Elie FAURE, Histoire de l'Art, L'Art antique, Paris, Le livre de poche, 1964, p. 71, (lème éd. 1926). 
19. Amir Mehdi BADI, Les Grecs et les Barbares, L'autre face de l'histoire, Lausanne, Payot, 1963, 
tome I, p. 12. 
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nous l'entendons encore aujourd'hui, occidentale ». « Par opposition aux Perses », 
dit-il encore, « les Grecs de l'antiquité étaient déjà, authentiquement, des Occiden-
taux; Marathon devrait être, pour nous, un lieu de pèlerinage! Je pense que cette 
affirmation est incontestable... »20. 
Grousset n'est pas moins catégorique. Dans un ouvrage consacré à « l'évolu-
tion des frontières - spirituelles et politiques - entre l'Europe et l'Asie », il situe 
d'emblée cette frontière sur la rive Est de la Méditerranée: 
La première fois que l'esprit européen prend conscience de lui-même, ce fut 
en Grèce, au Vème siècle avant J.-C. Il se posa en s'opposant aux Asiatiques en 
ces journées de Marathon et de Salamine, qui, en consacrant la liberté de 
l'Héllade se trouvèrent avoir assuré pour huit siècles l'indépendance du génie 
grec, c'est-à-dire l'apparition de l'esprit européen. Depuis lors, la notion 
d'une Europe n'a cessé de s'élargir et de s'étoffer, sans que, pour autant, la 
donnée initiale se modifiât trop radicalement.21 
Comme si, du Vème siècle à nos jours, cet esprit européen s'était propagé sans rupture 
d'Est en Ouest de la Méditerranée et l'avait faite sienne. Car selon Siegfried cette 
mer, dans laquelle « l'humanité trouve sa norme », a beau jouer le rôle de « trait 
d'union » entre l'Occident et l'Orient « elle demeure quand même occidentale »22. 
À croire que l'avertissement qu'adressait Fustel de Coulange aux philhéllènes du 
siècle dernier n'a pas été entendu ou très vite oublié. « Ce que nous tenons d'eux et 
ce qu'ils nous ont légué », écrivait-il à propos des Grecs, « nous fait croire qu'ils 
nous ressemblaient; (...) c'est presque toujours nous que nous voyons en eux. De là 
sont venues beaucoup d'erreurs. »23 Encore qu'en parlant d'« erreurs » on risque de 
fausser la question, comme si elle se situait sur le terrain de la vérité historique. Il 
ne s'agit pas de savoir si l'Europe moderne a eu tort ou raison de s'approprier la 
Grèce, si la filiation qu'elle prétend établir avec elle existe ou non, mais à quel 
niveau cette filiation s'inscrit. Car son existence est indéniable: elle nourrit la 
pensée européenne depuis trop longtemps pour ne pas avoir eu d'effets sur notre 
conception du monde. Mais il faut savoir que c'est la nôtre, et la nôtre seulement. 
Pourquoi les Grecs anciens se seraient-ils, eux, situés comme Européens? 
« L'esprit européen », au siècle de Périclès, ça ne veut tout simplement rien dire. 
Parlons si l'on veut de l'esprit grec, de l'organisation sociale et politique de la cité -
des cités. Et l'on verra que cette organisation varie de l'une à l'autre: ici une 
oligarchie, là une dyarchie, là un tyran. Souvent, la démocratie athénienne est 
abusivement projettée sur l'ensemble de la Grèce. De plus, « le modèle » qu'elle 
nous offre n'a que peu de rapport avec les idéaux de nos démocraties occidentales 
(si bafoués soient-ils dans la réalité). Nos valeurs ne sont pas toutes les mêmes, il 
s'en faut de beaucoup. Mais l'éclat du Vème siècle athénien nous attire, et l'éblouisse-
ment qu'il provoque nous empêche parfois de bien voir. Des affinités imaginaires et 
flatteuses en naissent: il est normal que l'Europe moderne, au risque de maints 
20. André SIEGFRIED, Vue générale de la Méditerranée, Paris, Gallimard, 1943, (10e éd.) p. 14 et 
p. 179. 
21. R. GROUSSET, L'Empire du levant, op. cit., p. 7. 
22. A. SIEGFRIED, op. cit., p. 8 et p. 14. 
23. Cité par BADI, op. cit., p. 15. 
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anachronismes, cherche à se contempler dans le prestigieux miroir d'Athènes. Les 
différences n'en sont pas moins énormes. Derrière la familiarité de l'héritage 
classique, se profile un monde qui à maints égards nous est profondément étranger. 
Il suffit de lire les hellénistes eux-mêmes pour s'en rendre compte. 
André Aymard en témoigne, par exemple, avec le regard étonné qu'il porte sur 
ce qu'il appelle les deux paradoxes de l'antiquité hellénique: l'esclavage et l'insuffi-
sance du recours aux machines. On a longtemps voulu expliquer, voire justifier le 
premier par la seconde. Or, pour Aymard, c'est l'inverse qui est vrai: c'est la 
pratique de l'esclavage, solution de facilité, qui a entravé le développement du 
machinisme, en Grèce comme ailleurs dans l'antiquité: 
Avec une patience infinie, le plus ancien Orient a accumulé les observations 
empiriques et, s'il s'en est seulement servi pour créer l'astrologie et la magie, 
la qualité des matériaux dont il disposait méritait mieux que ces fausses 
sciences. Les Grecs ont été animés du véritable esprit scientifique, et il n'a 
tenu qu'à eux d'appliquer pratiquement les principes que leur raisonnement 
leur ont fait découvrir (.. .)(.. .) tout était à pied d'oeuvre pour une transforma-
tion, progressive et pourtant radicale, de l'existence quotidienne. Mais cette 
transformation ne s'est pas opérée.24 
La thèse d'Aymard est évidemment controversée: l'esclavage n'est sans doute pas 
l'unique ni même peut-être la principale cause de cette occasion manquée. Il ne 
m'appartient pas de trancher. Ce qui m'intéresse ici c'est la déception de l'helléniste 
européen devant ce bégaiement de l'histoire. Déception révélatrice d'une différence 
d'esprit au moins aussi importante que l'empathie de l'intellectuel occidental envers 
la Grèce. Cet intellectuel regrette l'évident dédain des Grecs devant la science 
appliquée; il déplore cette gratuité du savoir, au fond si contraire à l'esprit 
scientifique moderne. Et surtout, il condamne le silence des philosophes sur 
l'esclavage; il ne comprend pas. N'a-t-il donc pas raison de conclure que, en 
l'espèce, la Renaissance « a donné un démenti à l'Antiquité dont elle se récla-
mait »?25 
En tout état de cause, les affinités que nous pouvons nous sentir aujourd'hui 
avec la Grèce antique ne nous autorisent pas à mesurer la distance qui pouvait la 
séparer autrefois de la civilisation perse. Et la meilleure façon d'évaluer cette 
distance nécessairement subjective, c'est encore d'aller voir comment les Grecs eux-
mêmes se situaient par rapport au reste du monde connu, notamment par rapport à 
l'Asie et à l'Europe. 
Rappelons pour commencer que l'Europe, à cette époque, n'existe pas en tant 
que concept historique. Hormis la référence mythologique à Europe, il s'agit pour 
les Grecs d'une notion purement géographique. Hérodote (Vème siècle av. J.-C.) en 
parle comme d'une « région nordique assez mal distinguée de la Scythie, qui est la 
plaine russe »,26 dont la Grèce, de toute évidence, ne fait pas partie. À noter qu'elle 
24. André AYMARD, Postface à l'Histoire générale du travail, tome I, Préhistoire et Antiquité, sous la 
direction de L.-H. Parias, Paris, Nouvelle Librairie de France, 1962, pp. 371-372. 
25. Ibid, p. 377. 
26. De ROUGEMONT, op. cit., p. 38. 
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n'est pas non plus opposée à l'Asie. C'est dans un passage attribué à Hippocrate 
(d'une génération plus jeune qu'Hérodote) que Denis de Rougemont, ce grand 
européen de coeur et d'esprit, trouve « le premier parallèle (ou contraste) connu 
entre l'Asie et l'Europe ».27 Il en ressort que cette dernière a un climat plus rude, 
moins propice à l'agriculture et que, par conséquent, première esquise d'une théorie 
des climats, ses habitants sont « plus courageux », « plus disposés à l'action », 
mais aussi « d'un naturel plus sauvage, insociable, emporté »; par contraste avec 
les gens d'Asie, « pusillanimes, sans courage, moins belliqueux » (notamment 
parce qu'ils sont « soumis à des Rois ») et qui font preuve « d'un naturel plus doux 
et d'un esprit plus pénétrant ». 
Où se situent les Grecs dans ce tableau? Hippocrate ne le dit pas, mais on 
trouve une réponse dans la Politique d'Aristote (livre VII, chap. VI): 
Les peuples qui habitent les pays froids et les différentes contrées de l'Europe 
sont généralement pleins de courage, mais ils sont inférieurs sous le rapport de 
l'intelligence et de l'industrie. C'est pour cette raison qu'ils savent mieux 
conserver leur liberté, mais ils sont incapables d'organiser un gouvernement et 
ils ne peuvent pas conquérir les pays voisins. Les peuples de l'Asie sont 
intelligents et propres à l'industrie mais ils manquent de courage, et c'est pour 
cela qu'ils ne sortent pas de leur assujettissement et de leur esclavage 
perpétuels. La race des Grecs, occupant les contrées intermédiaires réunit ces 
deux sortes de caractère, elle est brave et intelligente. Aussi demeure-t-elle 
libre: elle conserve le meilleur des gouvernements et même elle pourrait 
soumettre à son obéissance toutes les nations, si elle était réunie en un seul 
État.28 
Pour Aristote, la Grèce ne fait pas davantage partie de l'Europe que de l'Asie. 
Charnière des deux mondes, elle en réalise la meilleure synthèse possible - comment 
résister à la tentation de reprendre cette synthèse à notre compte?... La supériorité 
qui en résulte n'attend que la fusion des Grecs sous l'autorité d'un seul gouverne-
ment pour se manifester. Avec Philippe et Alexandre s'imposera cette force 
unificatrice et conquérante; mais leur gouvernement sera monarchique à rencontre 
des principes d'indépendance et de liberté qui, dit-on, caractérisaient jusqu'alors 
l'organisation politique des cités grecques. Même si l'on veut voir les premières 
victoires alexandrines en Asie mineure comme une « revanche panhellénique » des 
invasions de Darius et de Xerxès, force est de constater qu'Alexandre finit par 
prendre en charge le système et les ambitions des rois de Perse.29 Avec lui, affirme 
pourtant Grousset, « les frontières de l'Europe, englobant d'un seul coup toute 
l'Asie antérieure, sont brusquement portées jusqu'au-delà de Samarqand et de 
Lahore, au seuil de l'Asie centrale ». Mais, reconnaît-il, Alexandre et ses succes-
seurs « péchèrent contre l'esprit grec », et leur hégémonie eut « comme conséquen-
ce inattendue la pénétration du monde hellénistique par l'esprit oriental ».30 Alexan-
dre pousse l'« Europe » trop loin et la dilue dans la masse asiatique. 
27. Ibid, p. 36. 
28. Cité par de ROUGEMONT, op. cit., pp. 37-38. 
29. R. GROUSSET, L'Empire du levant, op. cit., pp. 23-24. 
30. Ibid, p. 7 et p. 34. 
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Le mythe européen prend ici des dimensions démesurées. Alors que l'existence 
même du monde hellénistique indique, pour le moins, que les différences qui 
séparent les Grecs des Barbares ne sont pas irréductibles, il faudrait voir dans cette 
symbiose la corruption par l'Orient de l'esprit européen. Seule façon d'assurer la 
continuité sous-jacente de l'affrontement Orient-Occident né avec les guerres 
médiques : toute baisse de tension dans cet affrontement ne peut être que le produit 
d'un déclin de l'un ou l'autre de ses pôles. Et si la Grèce hellénistique n'est plus 
tout à fait la Grèce, si Athènes n'est plus le centre du monde, dont la gravité a glissé 
vers l'Est, l'Occident n'a plus de champion. À l'Ouest de la Grèce, cependant, 
monte opportunément une nouvelle puissance pour prendre la relève du combat où 
l'Europe, dans le sillage d'Alexandre, a bien failli se perdre. 
I I I-LA NOSTALGIE DE L'UNITÉ ROMAINE 
Rome a beau prendre à l'Est les éléments essentiels de sa culture et de sa 
mythologie, comme en témoigne symboliquement L'Enéide (par laquelle Virgile lui 
confirme ses origines troyennes), elle déplace vers l'Ouest le centre de gravité 
politico-militaire de la Méditerranée qui pour plusieurs siècles va se situer à peu 
près en son milieu. Déplacement providentiel: « il ouvre au Nord-Ouest méditerra-
néen, demeuré jusqu'alors à l'écart, abandonné à des peuples à la fois isolés les uns 
des autres et arriérés »31, les portes de la grande histoire et corrige l'aberration par 
laquelle Alexandre a manqué tarir l'Europe dans les étendues orientales. 
Chose curieuse, avec Rome, la question de la filiation de l'Europe semble 
momentanément cesser d'occuper l'esprit des historiens occidentaux. C'est que 
Rome est l'Europe; cette même couleur qu'elle répand peu à peu sur tout le 
pourtour de la Méditerranée n'a pas besoin d'explications: elle est nôtre d'emblée. 
A partir d'Auguste, sinon avant, et pour près de quatre siècles, la Mer mérite son 
nom et paraît accomplir pleinement son destin de creuset unificateur. Cela n'a 
toutefois rien à voir, dans notre imaginaire occidental, avec une fusion de l'Orient et 
de l'Occident: « sous Rome », écrit Siegfried, « la Méditerranée devient le centre 
du monde occidental »32. Quant à l'Orient, il est là où il doit être: dehors, au-delà 
des rives méridionales et orientales du Mare nostrum. Aujourd'hui encore, cette 
image occidentale de l'unité méditerranéenne n'a pas fini de nous hanter; et les 
multiples fractures qu'elle a subies depuis défigurent à nos yeux le paysage politique 
unitaire dont Rome nous a laissé la nostalgie. 
Comme personne avant ni après eux, les Romains mettent effectivement les 
peuples méditerranéens en relation organique suivie à travers l'économie impériale 
qu'ils établissent au profit de la métropole. Par là, Rome tend à effacer les 
différences qui, au départ, marquent les deux bassins de la Méditerranée (exception 
faite de Carthage). Différences dans leur niveau de développement (comme on dit 
aujourd'hui) qui ne seront pourtant jamais tout à fait gommées. Malgré « le 
31. André AYMARD et Jeannine AUBOYER, Rome et son empire, Paris, PUF, 1954, p. 81. 
32. A. SIEGFRIED, op. cit., p. 179. 
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caractère de prodigieuse exception de l'universalisme romain »33, le bassin oriental 
(surtout après la destruction de Carthage) conservera toujours dans l'antiquité une 
prépondérance économique et culturelle sur l'occidental; prépondérance qui ne fera 
que s'accroître avec le partage administratif puis politique de l'empire et, dès avant 
ce partage, avec le déclin de l'Italie, dépouillée d'une grande partie de son pouvoir 
et de ses marchés au sein même du monde romain. 
Car, paradoxalement, c'est sous le signe de l'unité romaine, déjà un peu à bout 
de souffle il est vrai, qu'apparaît formellement la distinction Orient-Occident, qui 
aboutit à la séparation de l'empire en deux entités politiques indépendantes à la mort 
de Théodose (395). Séparation précédée par des divisions administratives qui 
correspondent à un partage des pouvoirs et des responsabilités entre les Augustes et 
les Césars. L'Orient du monde romain n'est alors qu'une des quatre régions 
administratives de l'empire. Mais cette partie orientale est déjà considérée par les 
empereurs Valérien et Dioclétien (fin du IIIème siècle) comme la plus intéressante: ils 
la gardent pour eux-mêmes, laissant qui à Gallien qui à Maximien le soin de régir 
l'Italie. Et lorsque au siècle suivant le grand Constantin aura rétabli à partir de son 
domaine occidental l'unité administrative de l'empire sous sa seule autorité, il en 
fixera le centre névralgique à Byzance devenue Constantinople. Certains historiens 
considèrent d'ailleurs que son règne marque le véritable début de l'Empire romain 
d'Orient34. Et le fait est que, dès lors, l'Italie voit sa régression s'accélérer. 
Cette régression et le déplacement vers l'Est du centre économique, politique et 
culturel du monde romain n'est pas sans rappeler, mutaîis mutandis, la marginalisa-
tion qui affecte Athènes au cours de la période hellénistique. Le glissement vers 
l'Orient porte atteinte à la fermeté des vertus romaines comme autrefois il avait 
troublé la pureté du classicisme grec. Ecoutons là-dessus les accents qu'utilisait 
Edward Gibbon (la référence classique par excellence sur le déclin de l'empire 
romain) pour illustrer le règne de Constantin: 
La mâle fierté des Romains, satisfaits de la réalité concrète du pouvoir 
(substantial power), avait laissé à la vanité de l'Est les formes et les 
cérémonials d'une grandeur ostentatoire. Mais lorsqu'ils perdirent jusqu'à 
l'apparence même de ces vertus, dérivées de leur ancienne liberté, la simpli-
cité des moeurs romaines se dégrada insensiblement sous l'effet de l'apparat 
pompeux {stately affectation) des cours d'Asie35. 
Ainsi, le passage à l'Est accentue et accélère la décadence des institutions et 
des moeurs politiques de l'empire. Quelles sont donc ces vertus romaines en voie de 
disparition, outre la sobriété des formes du pouvoir, laquelle - il n'est pas inutile 
de le rappeler - n'empêche ni les assassinats politiques, ni la guerre civile ni la 
démagogie, ni toutes sortes d'autres crimes et d'entorses à la légalité de l'oligarchie 
sénatoriale? Ce sont évidemment le réalisme, le pragmatisme, le sens de l'organisa-
33. Rome et la conquête du monde méditerranéen, tome 2, Genèse d'un empire, sous la direction de 
C. Nicolet, Paris, PUF (Nouvelle Clio), 1978, p. 713. 
34. Hélène AHRWEILER, L'idéologie politique de l'empire byzantin, Paris, PUF, 1975, p. 13. 
35. Edward GIBBON, The Décline and F ail ofthe Roman Empire, New York, The Modem Library, s.d. 
(lère éd. 1776), vol I, p. 521. Tous les passages de Gibbon cités ici et ci-après ont été traduits par 
l'auteur. 
ORIENT-OCCIDENT: ORIGINES MYTHIQUES D'UN COUPLE RÉEL 517 
tion militaire et de l'administration des conquêtes; au plan intellectuel, c'est 
l'oeuvre morale et juridique des élites, lesquelles ne montrent en revanche que peu 
de goût pour la spéculation scientifique et philosophique, à l'inverse des Grecs. 
Bons soldats, bons juristes, ingénieurs efficaces des ponts-et-chaussées, organisa-
teurs persévérants empreints d'une volonté universaliste : voilà ce en quoi l'Occident 
moderne aime à se reconnaître chez les Romains. Mais « l'inertie scientifique », le 
« despotisme » des Néron et des Calligula, la place des sacerdoces et des supersti-
tions (tellement plus importante que dans les cités grecques), les cruautés du cirque 
(quel contraste là aussi avec les jeux grecs)?36 Autant d'aspects plutôt rébarbatifs à 
nos yeux de la civilisation romaine. En fait, tous les ingrédients de la décadence, 
singulièrement sur le plan politique, sont à l'oeuvre dans Rome bien avant son 
transfert à l'Est. Et si celui-ci doit avoir pour effet d'accélérer son déclin, on 
comprend mal que, la séparation des deux empires accomplie, celui d'Orient résiste 
tellement mieux et tellement plus longtemps aux invasions que celui d'Occident. 
C'est peut-être ce qui pousse Gibbon, un peu plus loin dans son livre, à nuancer son 
jugement. Constantin, ce n'est tout de même pas l'Asie: 
... bien que les lois fussent violées par le pouvoir ou détournées à force de 
subtilité (perverted by subtilty), les sages principes de la jurisprudence romai-
ne préservaient un sens de l'ordre et de l'équité inconnu des gouvernements 
despotiques de l'Est37. 
Si, sous Constantin, l'esprit de la Rome classique offre encore une certaine 
résistance à l'influence délétère de l'Orient, deux siècles plus tard, en revanche, les 
Byzantins ne méritent plus, sous la plume de Gibbon, qu'un mépris sans nuance 
pour avoir déshonoré de leurs vices les noms de Rome et de la Grèce38. Le règne de 
Justinien n'est pourtant pas dénué de grandeur. Gibbon, qui doit en convenir, 
attribue ses éphémères succès militaires aux « vertus romaines » d'un chef de guerre 
hors-pair: le général Bélisaire est l'exception qui confirme la règle39. Au reste, 
Justinien a beau avoir voulu restaurer l'universalité de l'empire, il a beau avoir fait 
rassembler dans ses célèbres compilations la somme immense de l'héritage juridique 
romain, l'héritier demeure indigne. 
L'empire de Constantin était-il vraiment beaucoup plus « corrompu » que celui 
des Antonins ou des Sévères? Était-il nettement plus équitable et mieux organisé 
néanmoins que ceux, à la même époque, des Perses sassanides et, plus tard, de 
Justinien ? Questions embarrassantes qui appellent forcément des réponses largement 
subjectives. L'idée de la « contagion » orientale ne date ni de Gibbon ni même du 
bas-empire: déjà sous la République, Caton le censeur mettait le Sénat en garde 
contre les conquêtes à l'Est, en raison des effets corrupteurs de la Grèce sur la virtus 
romaine. Si l'on veut dénoncer l'influence de l'Orient, il faut donc remonter 
plusieurs siècles avant Constantin. Mais la mise en cause de l'hellénisme, même 
dans sa période tardive, est impossible à l'Occidental qui se réclame du double 
héritage grec et latin. En réalité, le mépris pour la « décadence » byzantine, les 
36. Ibid, p. 224, p. 184 et p. 393. 
37. Ibid, p. 560. 
38. Ibid, p. 866. 
39. Ibid, p. 587. 
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incohérences qui accompagnent sa justification traduisent chez les historiens euro-
péens comme Gibbon la déception que provoquent la rupture de l'unité méditerra-
néenne et le glissement vers l'Est de la civilisation romaine. Ce double phénomène 
infirme trop l'idée de la continuité dans laquelle nous aimons à nous situer par 
rapport à l'antiquité greco-latine pour être tolérable. Afin que cette continuité, la 
« vraie », échoie à l'Occident, il faut que le successeur immédiat, évident de 
Yimperium romanum s'abîme au contact débilitant de l'Orient. Du moment que 
s'éteint l'âge d'or de l'unité et de l'universalisme romains, l'opposition Orient-
Occident ne peut que reprendre de plus belle. Sans doute, au VIème siècle, ni 
l'Occident ni l'Europe n'existent encore en tant que concept historique. Mais les 
conditions de leur émergence se mettent lentement en place: sous l'apparence de la 
barbarie, se préparent les « véritables » héritiers de Rome et d'Athènes. 
IV -LA GUERRE DE LA SUCCESSION ROMAINE 
Derrière la division de l'empire romain et malgré l'effritement politique de sa 
partie occidentale, subsiste, à première vue, au moins un élément important d'unité 
et de continuité dans l'ensemble du monde méditerranéen: la foi chrétienne. Devenu 
religion d'État avant la partition définitive de l'empire, le christianisme s'est 
solidement implanté et garde presque partout une structure forte. Tandis qu'à l'Est 
la religion constitue un instrument de première importance aux mains de l'empereur, 
à l'Ouest l'Église parvient à survivre et à se consolider malgré et même à travers les 
grandes invasions; à travers elles, dès lors que les envahisseurs comme les Goths et, 
plus tard, les Francs embrassent le catholicisme, auquel demeure lié le prestige que 
Rome garde au plan symbolique. Bien que les barbares aient repris et prolongé 
maints aspects des institutions et des moeurs romaines, l'Église représente probable-
ment ce que l'empire laisse de plus vivace derrière lui sur les plans structurels et 
idéologiques. Suite à l'éclatement politique de la Méditerranée occidentale, la 
hiérarchie catholique romaine jouit d'une indépendance que n'a pas le clergé 
byzantin et constitue l'unique autorité centrale du monde occidental. Il n'est donc 
pas étonnant que la Rome de la papauté ne tarde guère à vouloir s'affirmer comme 
la capitale spirituelle de la chrétienté toute entière, comme le véritable dépositaire 
de la grandeur et de la mission de l'empire romain. En cela, elle ne peut que se 
heurter aux ambitions du « césaropapisme »40 byzantin, qui de son côté, même 
après l'échec des glorieuses campagnes du règne de Justinien, n'a pas renoncé à 
restaurer sous son hégémonie l'unité de la Méditerranée et l'universalité de l'empi-
re41. Autour de cette question de succession se cristallise ainsi au sein même de la 
chrétienté un premier conflit Orient-Occident. Un conflit dont les enjeux se font 
encore sentir dans l'historiographie européenne contemporaine. 
Qui de l'Orient ou de l'Occident peut le plus légitimement prétendre à 
l'héritage romain? Cette dispute entre Rome et Byzance s'est prolongée jusqu'à 
nous. Alors que l'empire d'Occident « succombait aux barbares » écrit aujourd'hui 
40. Edouard PERROY, Le Moyen Age, Paris, PUF, 1955, p. 34. 
41. H. AHRWEILER, op. cit., p. 18 et p. 39. 
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Hélène Ahrweiler, « l'empire d'Orient devient dorénavant le bastion de la chrétienté 
et le refuge de la culture gréco-romaine »42. Refuge bien précaire, si l'on se rapporte 
au sévère jugement de Gibbon! Mais il ne suffit pas de flétrir l'inaptitude de 
l'Orient à conserver les vertus romaines. Encore faut-il montrer que l'Occident ne 
les laisse pas mourir, que les peuples barbares les gardent en veilleuse pour des 
jours meilleurs. On minimisera donc les conséquences à l'Ouest des grandes 
invasions: « de quelque côté qu'on l'envisage », résume Henri Pirenne, « la période 
inaugurée par l'établissement des barbares dans l'Empire n'a (...) rien introduit dans 
l'histoire d'absolument nouveau »43. 
Pirenne a bien fait de mettre en question la brusquerie et la profondeur des 
bouleversements apportés par les grandes invasions, parce qu'il obligeait les 
historiens à un nouveau regard. Exercice rarement stérile dans un domaine où les 
grandes vérités sont souvent réversibles parce que plurielles et contradictoires. Mais 
ce n'est pas tant le renversement effectué par Pirenne (à maints égards accepté 
aujourd'hui) qui m'intéresse ici que son acharnement à le démontrer. 
Comme s'il fallait à tout prix établir une continuité de Rome aux Mérovin-
giens, pour présenter, par contraste, l'avènement des Carolingiens comme corres-
pondant à une période de « cataclysme »44. Paradoxe: avec l'empire carolingien, 
avec la consécration romaine de Charlemagne - événements que Gibbon qualifie 
comme signifiant la « restauration de l'empire romain », comme établissant « le 
lien qui compte dans l'histoire ancienne et moderne, civile et ecclésiastique »45 -
avec cette reconnaissance, donc, interviendrait la véritable rupture vis-à-vis de 
l'antiquité romaine? Rupture, effectivement, dans la mesure où ce nouvel empire 
d'Occident, malgré sa courte durée, peut être perçu comme une première manifesta-
tion de l'Europe en tant que conscience historique. Non pas tellement face aux 
incursions sarrasines, comme le veut de Rougemont46, mais en opposition à 
Yimperium romanum de Constantinople. La « titulature impériale » que Charlema-
gne s'arroge avec l'appui du pape constitue selon Ahrweiler « la première fissure 
importante au sein de la chrétienté »47. Même si l'empereur de la nouvelle Rome 
finit par octroyer en échange de concessions stratégiques le titre de « basileus » à 
celui qui est allé chercher sa consécration dans l'ancienne Rome, il ne considère pas 
Charlemagne autrement que comme un grand aventurier barbare. L'écart de civilisa-
tion entre les deux empires est énorme. 
De toute évidence, la question centrale pour la plupart des historiens qui 
travaillent sur cette époque est, sous une forme ou sous une autre, celle de l'unité 
méditerranéenne. Que la perte de cette unité résulte de la lente dérive de l'empire 
romain et de l'action des forces économiques, politiques et sociales qui aboutissent 
à la division durable de la chrétienté ou que la rupture du monde méditerranéen lui 
soit infligée brutalement de l'extérieur, là réside l'enjeu des thèses que Pirenne met 
42. Ibid, p. 16. 
43. Henri PIRENNE, Mahomet et Charlemagne, Paris, Félix Alcan, 1937, p. 123. 
44. Ibid, p. 90. 
45. E. GIBBON, op. cit., vol III, p. 21. 
46. De ROUGEMONT, op. cit., p. 47. 
47. H. AHRWEILER, op. cit., p. 40. 
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tant d'ardeur à défendre. Ce qu'il s'agit de savoir, au risque d'occulter le sens et la 
portée du grand schisme de la chrétienté, c'est qui des envahisseurs nordiques ou 
des envahisseurs du sud sont les vrais fossoyeurs de l'espèce de legs indivis que 
Rome avait laissé à l'ensemble de la Mer intérieure. Ainsi, la fin de l'empire romain 
ne fait pas que poser la question de sa succession (que l'Occident moderne, 
jusqu'aujourd'hui, a généralement résolu à son avantage); elle sollicite également 
des réponses quant aux causes qui provoquent la destruction de cet héritage sur plus 
de la moitié du pourtour méditerranéen. Et si Pirenne oppose avec opiniâtreté la 
continuité mérovingienne à la fracture carolingienne, c'est qu'il faut préparer 
l'entrée en scène, décisive, de l'islam et de l'expansion arabe. 
V - LE MYTHE DE LA RUPTURE 
Les Arabes seraient en effet les responsables de la rupture décisive qui se 
produit en Méditerranée au VIIIème siècle. Non seulement leur fulgurante expansion 
réduit « à la seule Europe le territoire de la chrétienté mais encore est-elle la cause 
du grand schisme qui allait définitivement séparer l'Occident de l'Orient »48. Elle 
influe en effet de façon radicale sur l'évolution interne du royaume franc: en 
coupant la mer en deux, en lançant des raids contre ses côtes septentrionales, les 
Sarrasins « embouteillent » l'Europe carolingienne, lui interdisent le commerce au 
loin et la poussent vers le Nord. Le déclin du commerce, diminuant les revenus du 
trésor royal, obligent les Carolingiens à utiliser la terre comme moyen de rémunéra-
tion et confère à l'économie une forme terrienne beaucoup plus marquée qu'aupara-
vant49. D'où le titre un peu surprenant du livre où Pirenne expose ses vues, 
Mahomet et Charlemagne: sans le premier, le second est « inconcevable »50. 
La croissance et l'essor de l'islam constituent effectivement une chaîne d'évé-
nements d'une portée immense, dont les conséquences, treize siècles plus tard, 
n'ont pas fini de se faire sentir (par comparaison avec un christianisme passablement 
essoufflé, pour ne mentionner que l'aspect religieux des choses, l'islam demeure 
aujourd'hui extrêmement vivace). Et la thèse de Pirenne est séduisante. Elle a 
notamment le mérite de mettre en relief l'importance des interdépendances: l'Euro-
pe ne s'est pas faite à l'abri des secousses et des pulsions extérieures. En ce sens, le 
relatif isolement dans lequel les invasions arabes contribuent à placer l'empire de 
Charlemagne constitue peut-être une étape de repli nécessaire au renouveau que le 
moyen âge européen connaîtra trois siècles plus tard. Telle n'est guère pourtant 
l'optique dans laquelle Pirenne me semble se situer. Plutôt qu'un éventuel stimu-
lant, l'islam apparaît chez lui comme une irruption fâcheuse, comme une interrup-
48. H. PIRENNE, op. cit., p. 191. 
49. Ibid, pp. 163-173. Encore faudrait-il montrer que c'est réellement l'impossibilité que les Arabes 
font aux Carolingiens d'accéder à la mer qui détermine cette nouvelle orientation économico-
politique. Or Pirenne admet que Charlemagne aurait pu profiter de la protection que lui demandait 
Venise pour se constituer une puissance maritime, et il constate qu'« il n'en profita point » 
(p. 156). 
50. Ibid, p. 210. 
ORIENT-OCCIDENT: ORIGINES MYTHIQUES D'UN COUPLE RÉEL 521 
tion du destin unitaire de la Méditerranée, dont l'histoire est désormais « dé-
voyée »51. Cette mer que Pirenne désigne ailleurs comme « essentiellement euro-
péenne » à un moment (XIème siècle) où il peut se réjouir de la voir qui « se rouvre à 
la navigation occidentale »52. 
Ce retour de la Mare nostrum à son « essence » n'est pourtant pas intégral, ne 
le sera jamais. Au VIIIème siècle, quelque chose d'irrémédiable s'est produit: 
Avec l'Islam, c'est un nouveau monde qui s'introduit sur ces rivages méditer-
ranéens où Rome avait répandu le syncrétisme de sa civilisation. Une déchiru-
re se fait qui durera jusqu'à nos jours. Aux bords de la Mare nostrum 
s'étendent désormais deux civilisations différentes et hostiles. Et si de nos 
jours (1935) l'Européenne s'est subordonnée l'Asiatique, elle ne l'a pas 
assimilée53. 
Même la colonisation, même l'écrasante supériorité matérielle de l'Occident -
saluons au passage cette clairvoyance - ne peuvent effacer ce que l'expansion arabe 
a fait douze siècles auparavant. C'est dire la profondeur du regret. L'Européen reste 
inconsolable de la perte de cette unité méditerranéenne qu'il revendique comme 
sienne. Peu importe ici à qui, des barbares germaniques ou des envahisseurs 
musulmans, revient effectivement la plus grande part dans cette « perte ». Le réel et 
le symbolique sont trop étroitement mêlés pour qu'on puisse les distinguer avec 
profit. Nous voyons ici un événement très tangible prendre la tournure non moins 
formidable d'un mythe fondateur: à des siècles de distance, Pirenne vit la rupture 
méditerranéenne avec une intensité révélatrice de l'impact et de la signification 
qu'elle a prise après coup dans l'imaginaire occidental. Plus intensément, à coup 
sûr, que ne l'ont vécu les contemporains de Charlemagne. 
Pour ces derniers, les Sarrasins ne sont que des ennemis parmi d'autres, et pas 
les plus préoccupants de tous. Charlemagne manifeste davantage de détermination et 
de continuité dans ses luttes contre les Saxons et contre ses corrégionnaires 
lombards que contre l'émirat ommeyade de Cordoue. Ses expéditions relativement 
limitées au sud des Pyrénées ont été magnifiées après coup par la légende, tout 
comme l'a été l'importance de la bataille que son grand-père Charles Martel a 
remporté près de Poitiers (un épisode parmi d'autres qui ne marque nullement l'arrêt 
des expéditions arabes au nord des Pyrénées). En affirmant que « Charlemagne a, 
presque tout le temps, guerroyé dans la région des Pyrénées »54, Pirenne cède avec 
une complaisance surprenante de la part de ce grand historien à la mythologie que la 
Chanson de Roland contribuera, trois siècles plus tard, à ancrer dans l'imaginaire 
collectif de l'Europe chrétienne. La Chanson traduit évidemment bien plus l'esprit 
de la « Reconquista » espagnole (commencée en 1031) et de la première croisade 
(1096-1099) que celui de l'époque carolingienne. 
51. Ibid, p. 129: parlant des invasions arabes, Pirenne laisse échapper, «cette force nouvelle qui 
désorienta le monde et le dévoya »; affirmation qui n'a de sens que par rapport à ce qui serait le 
destin du monde... 
52. Henri PIRENNE, Histoire économique et sociale du Moyen Age, Paris, PUF, 1969, p. 26. 
53. H. PIRENNE, Mahomet et Charlemagne, op. cit., p. 132. 
54. Ibid, p. 139. 
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De façon générale à cette époque, la perception occidentale de l'islam et des 
Arabes demeure assez floue. « On se posait apparemment peu de question sur ce 
peuple » note Maxime Rodinson55. Nonobstant les ravages causés à l'Ouest par les 
incursions sarrasines, ce sont les Byzantins et non pas les Francs qui subissent le 
plus gros du choc des armées arabes. Constantinople elle-même est assiégée deux 
fois en quarante ans (une première fois de 674 à 678 et une deuxième de 717 à 718). 
Ces graves menaces ne suscitent pourtant aucune espèce de solidarité auprès des 
chrétiens d'Occident, à la conscience de qui n'affleure pas l'idée que la résistance 
de Byzance « a sauvé l'Europe et sans doute, avec elle, le Christianisme », comme 
Pirenne croit pouvoir l'affirmer douze siècles plus tard56. Cette absence de conscien-
ce collective chrétienne ne plaide guère en faveur de la thèse de l'unité méditerra-
néenne anté-islamique, et on ne voit pas comment attribuer la division de la 
chrétienté à l'irruption de l'islam. Tout autant sinon davantage que les Arabes, ce 
sont les Byzantins qui, en cherchant à monopoliser le commerce en Méditerranée 
orientale, contribuent dès la levée du deuxième siège de Constantinople (718) à 
« couper le royaume franc de ses liens économiques avec le levant57. 
En résumé, l'expansion arabe, au VIIIème siècle, ne semble pas constituer la 
préoccupation majeure de l'Occident chrétien. Et si l'on veut, avec de Rougemont, 
faire remonter aussi haut le sentiment d'une appartenance européenne, dater de ce 
temps-là l'entrée de l'Europe dans l'histoire en tant que conscience d'elle-même, 
alors cette conscience occidentale se formerait plutôt contre Byzance que contre 
Damas, Bagdad ou, même, Cordoue, que l'Occident découvre seulement trois 
siècles plus tard. S'il faut absolument parler, alors, d'une opposition Orient-
Occident, cette opposition - politique, économique et culturelle, plus que religieuse 
- traverse la chrétienté elle-même. L'opposition Orient-Occident sous la forme 
islam-chrétienté n'existe pas encore. 
Sans doute, en Méditerranée orientale, est apparue une force nouvelle et 
vigoureuse qui y défie les forces anciennes de la Perse et de Byzance. De cette triple 
rencontre, grecque, perse et arabe, nait rapidement une civilisation brillante à 
laquelle l'Europe, plus tard, empruntera plus qu'elle ne voudra jamais l'admettre (à 
l'exception, bien sûr, de certains érudits). Présenter l'émergence de cette nouvelle 
civilisation comme un « cataclysme » qui érige « une infranchissable barrière » en 
Méditerranée « au moment même où l'Europe était en train de se byzantiniser »58, 
c'est extrapoler sur la façon dont l'Occident percevra l'Orient et l'islam beaucoup 
plus tard. C'est commettre le même genre d'anachronisme qu'on a vu surgir à 
propos de la signification des guerres médiques. Anachronismes qui procèdent tous 
de la même nostalgie: nostalgie de la Grèce antique et de l'unité romaine laquelle 
55. Maxime RODINSON, La fascination de l'Islam, Paris, Maspero, 1980, p. 20. Hichem DJAÏT, 
L'Europe et l'Islam, Paris, Seuil, 1978, p. 17, dit à peu près la même chose. 
56. H. PIRENNE, Mahomet..., op. cit., p. 54. 
57. W.H. MCNEILL, The Rise of the West, New York, Mentor Books, 1963, Univ. of Chicago Press, 
p. 488, note 38, qui s'appuie sur Archibald Lewis, Naval Power and Trade in the Méditerranéen 
500-1100, pp. 89-131. Lewis ajoute que la rivalité franco-byzantine en Italie n'a guère encouragé 
Constantinople à mettre fin à ces pratiques restrictives. C'est, commente McNeill, "Pirenne's 
famous thesis upside down". Même réfutation chez PERROY, op. cit., pp. 96-97. 
58. H. PIRENNE, Mahomet..., op. cit., p. 143. 
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prolonge sans solution de continuité le rayonnement de la première jusqu'à nous, 
malgré la rupture qu'introduit l'islam et qui retranche de cette belle continuité une 
part importante du monde méditerranéen. 
L'autre est dès lors et pour toujours investi de la responsabilité de notre 
déchirure. Du moment que le couple Orient-Occident s'affronte à Salamines pour se 
heurter à nouveau à Poitiers et à Ronceveau, peu importent les ressemblances qui 
perdurent en Méditerranée, les symbioses économiques et culturelles qui continuent 
à s'y produire, les courants que la mer ne cesse de charrier d'un bord à l'autre de 
ses deux bassins, malgré tout cela, la frontière mythique qui sépare l'Occident de 
l'Orient en des méridiens et des longitudes variables existe de toute histoire et 
réapparaît de siècle en siècle jusqu'à nous. Cette dimension mythique des rapports 
entre l'Ouest et l'Est méditerranéens s'est si solidement constituée à travers 
l'évolution de la vision occidentale du monde depuis le moyen âge qu'elle domine 
encore aujourd'hui l'histoire européenne de ces rapports, au point qu'on tend tout 
naturellement à faire remonter leur origine à une époque où la problématique Orient-
Occident telle que nous la posons n'avait tout simplement pas de sens. 
Pas de sens alors mais une grande portée aujourd'hui encore, où la confron-
tation et les tentatives de dialogue entre l'islam et les intellectuels occidentaux, entre 
les producteurs et les consommateurs d'or noir restent marquées de tant de 
malentendus, d'ambiguïtés et de peurs refoulées. Ces distortions, ces images 
séculaires appellent de toute évidence une réévaluation de l'histoire des rapports 
Orient-Occident en Méditerranée. Cette réévaluation passe par la prise de conscien-
ce de la dimension mythique dont est chargé le regard occidental sur l'Orient, et, 
pour commencer, sur l'Orient ancien. Rien ne montre mieux l'urgence de cette 
réévaluation que l'exclamation par laquelle Edward Saïd lui-même, critique pourtant 
impitoyable du regard occidental sur l'Orient, se laisse prendre au piège du mythe: 
L'Asie souffre, mais sa souffrance menace l'Europe: l'éternelle frontière tout 
hérissée persiste entre l'Est et l'Ouest, presque sans changement depuis 
l'antiquité classique.59 
Éternelle, cette frontière ne l'est que dans la mythologie. Si Saïd ne s'était pas laissé 
emporté par la tradition même de l'Orientalisme qu'il fustige, il verrait que la 
coupure Orient-Occident ne date pas de l'antiquité ou qu'elle n'en date qu'a 
posteriori. Car en réalité cette fissure, au sens où nous la ressentons aujourd'hui, ne 
commence que bien plus tard, avec l'émergence de l'Occident moderne. 
59. Edward SAÏD, L'Orientalisme, l'Orient créé par l'Occident, traduit de l'anglais par Catherine 
Malamoud, Paris, Seuil, 1980, p. 280. D'autres passages du livre vont dans le même sens: p. 34 et 
p. 72. 
